飘天文学

贝尔卡金格诗选（第3页）

奶奶的拐杖

一

奶奶的拐杖是用竹子做的

好像换过几个，也许

最后一个是用竹子做的。

奶奶的用竹子做的拐杖

外面被漆成黑色

手柄被弯成弧形。

二

听说奶奶有三个儿子

一个老早夭折了

另外两个——

一个我叫爸爸

另一个我叫伯伯。

伯伯长得像爷爷

我没见过爷爷

我记事的时候

天下着雨

奶奶不在。

三

奶奶的脚很小

像包着的棕子

用一层一层的白带子裹着。

奶奶洗脚的时候

那两双脚趾像婴儿的手指

一环紧扣一环

让我忍不住想起古代的宫女。

四

我曾猜想爸爸是奶奶抱养的孩子

因为爸爸长得不像爷爷

（仅仅因为不像吗？）

爸爸是个孝顺的儿子

每年都要和伯伯争着

孝敬奶奶

因此奶奶很幸福

而奶奶看爸爸的眼神

像愁。

五

奶奶很疼哥哥

后来哥哥长大了

就开始疼我。

奶奶喜欢给我吃冰糖

每次我含在嘴里

都有一种被含过的苦。

我觉得自己像多余

只是主要的部分没有了

我成了唯一的内容

奶奶很爱我

我感觉，像可怜。

六

每次看到奶奶

都是在门口

她半倚在和她半身高的石墩上

双手叠放在她的用竹子做的拐杖上

眼睛很空

装满了渴望与孤独

然后，我搀着她

一步一步走进屋子

然后她很开心

然后她给我吃她的冰糖。

然后我长大了。

然后她病了。

七

奶奶得过下半身病

是年轻的时候

这一次，听说很严重

于是有那么一阵

我没有见到她。

我看见家里有一口棺材

被漆成了黑色。

过了好多天

好像是半年抑或一年

奶奶又坐在了门口的石墩上

双手叠放在她的用竹子做的拐杖上

眼睛更空了。

妈妈说

奶奶是舍不得我们。

八

奶奶病好了以后

我看见她的双手像干枯的树枝

搀她的时候

我总怕不小心弄断了她的胳膊。

后来，奶奶没有给我冰糖吃

我却在想那被含过的苦。

九

几年后

奶奶真的死了

我在想，奶奶不再想我们了。

妈妈说奶奶死得很端庄

我站在馆前

看见她头歪向一边，嘴角有些上扬

她的用竹子做的拐杖就放在她的右手边。

所有人都在哭

这是我见过的村里最大的葬礼

还请了乐队和戏班子

妈妈让我在奶奶的灵前哭一场

我抱着纸钱烧了一堆。

我看见爸爸和伯伯在使劲的哭

鼻涕和眼泪都混在了一起

妈妈和伯母在哭天喊地地叫娘：

——娘啊！你怎么舍得抛下你娃。

——娘啊！没有你你娃该怎么办。

我看见母亲哭了

我也哭了。

十

奶奶走后

妈妈说她在梦里见过奶奶。

我想起，那个身影瘦小

穿黑色衣服，头发花白

半坐半倚在门口石墩上

双手叠放在用竹子做的拐杖的

眼光孤独的女人

她就是我的奶奶。

我问母亲

奶奶在梦里说什么？

母亲不停地喊：

苦！苦！

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:一身白板闯八荒  唐微微傅司宸  叶牧龙叶莹  冰馨云文集  九剑杀神  漫威位面商人  贝壳子儿文集  和首富男友分手以后[娱乐圈]  毕国平文集  墨香农门  仙尊狂婿林凡  星际之元帅夫人  黑暗来了  脊蛊：从灵笼开始吞噬  冰叶霜文集  穿成男主心魔怎么破  白富美成了我的白马王子  我的现实是明日方舟  二次元声望系统  彼岸的小水文集